雾 里 看 花 美 朦 胧

— — 科 研 与 写 作 漫 谈  

雷 猛 发


      “ 科 研 与 写 作 ” 是 个 大 题 目 。 已 有 很 多 领 导 和 专 家 作 了 很 系 统 和 深 刻 的 报 告 。 我 作 为 “ 科 研 与 写 作 ” 的 一 个 实 践 者 、 过 来 人 , 只 想 谈 一 点 个 人 的 体 会 , 权 作 “ 愚 者 千 虑 之 一 得 ” , 或 只 是 一 块 “ 引 玉 ” 之 “ 砖 ” 。

1 科 研 与 写 作 的 关 系

       科 研 是 写 作 的 基 础 , 而 写 作 是 科 研 成 果 的 物 质 体 现 。 两 者 的 性 质 、 作 用 不 同 , 不 好 说 谁 重 要 , 谁 不 重 要 。 也 不 好 只 根 据 先 后 次 序 说 成 本 末 。 就 广 义 而 言 , 科 研 是 写 作 的 准 备 和 有 机 组 成 , 写 作 是 科 研 的 总 结 和 深 化 。 应 该 说 两 者 都 重 要 。 一 个 称 职 的 或 出 色 的 科 研 工 作 者 , 应 该 是 : 不 仅 科 研 根 基 深 厚 , 成 果 巨 大 , 而 且 写 作 (表 达 )水 平 也 很 高 。 谈 这 个 问 题 不 是 无 的 放 矢 。 在 一 些 老 学 者 中 , 有 人 比 较 注 重 科 研 但 对 写 作 重 视 不 够 。 有 位 学 术 前 辈 曾 规 定 五 十 岁 前 基 本 不 著 书 立 说 , 说 是 未 研 究 好 , 可 惜 天 缺 一 角 , 他 只 活 到 49岁 。 后 来 出 版 的 他 的 著 作 虽 然 不 少 , 但 都 是 他 的 学 生 整 理 的 讲 义 等 等 , 留 下 了 不 可 弥 补 的 历 史 遗 憾 。 相 反 , 近 来 的 一 些 学 者 有 一 种 倾 向 是 重 写 作 而 轻 研 究 。 市 场 经 济 不 是 快 节 奏 吗 ?要 评 职 称 , 要 找 外 快 , 等 等 , 于 是 , 板 凳 没 等 坐 热 , 三 年 两 年 , 甚 至 一 年 半 载 , 就 著 书 立 说 , 标 新 立 异 , 横 扫 旧 说 如 卷 席 , 各 领 风 骚 三 五 天 。 这 当 中 可 能 不 乏 “ 天 才 ” 、 “ 巨 擘 ” , 但 是 否 也 应 在 科 研 上 多 下 些 功 夫 ?还 是 科 研 与 写 作 并 重 , 并 驾 齐 驱 的 好 。

2 科 研

      科 研 涉 及 的 内 容 很 广 泛 , 我 认 为 值 得 引 起 注 意 的 , 有 如 下 几 方 面 。

      2.1 要 打 好 基 础

      根 深 才 能 叶 茂 , 道 理 不 言 自 明 。 但 要 把 它 化 为 自 己 的 血 液 , 其 实 不 易 , 直 到 在 实 践 中 碰 个 头 破 血 流 , 一 挫 再 挫 , 才 体 会 到 这 句 老 生 常 谈 , 不 知 凝 聚 了 多 少 先 哲 的 经 验 和 智 慧 。 我 自 己 就 有 体 会 。 刚 到 广 西 社 科 院 工 作 时 , 我 的 研 究 和 社 会 活 动 相 当 活 跃 , 几 乎 是 市 内 、 区 内 文 学 界 的 学 术 活 动 都 争 取 参 加 , 每 次 都 写 有 论 文 , 看 到 一 些 名 家 、 名 流 的 发 言 也 不 见 强 到 哪 里 去 , 私 下 还 沾 沾 自 喜 。 后 来 才 逐 渐 发 现 , 人 家 参 加 研 讨 会 拿 出 的 东 西 , 一 般 不 是 他 的 主 业 , 他 的 主 业 是 另 一 番 风 景 。 有 一 回 知 道 某 教 授 一 年 内 出 版 了 6本 专 著 , 这 才 晃 然 大 悟 小 巫 见 大 巫 了 。 检 讨 自 己 的 差 距 , 才 知 道 基 础 没 打 好 , 而 此 时 已 “ 闲 白 了 少 年 头 ” , 再 后 悔 也 晚 了 , 年 青 的 朋 友 如 果 想 要 免 除 我 的 这 个 人 生 遗 憾 , 请 趁 早 把 科 研 的 基 础 打 好 , 将 来 才 好 长 袖 善 舞 。

      2.2 要 勤 奋 刻 苦

       在 人 生 的 字 典 里 , 我 是 看 重 “ 勤 奋 刻 苦 ” 这 四 个 字 , 至 少 在 精 神 上 、 观 念 里 , 是 推 崇 勤 奋 刻 苦 的 。 我 给 年 轻 的 朋 友 讲 我 的 人 生 经 历 时 , 喜 欢 自 我 调 侃 是 活 学 活 用 毛 主 席 著 作 , 他 老 人 家 讲 农 村 包 围 城 市 , 他 只 包 围 了 一 次 , 我 包 围 了 两 次 , 第 一 次 是 从 农 村 进 城 读 大 学 , 第 二 次 是 参 加 工 作 后 从 农 村 进 入 城 市 。 两 次 包 围 城 市 尽 管 不 是 先 有 意 识 , 而 是 事 后 调 侃 总 结 的 , 但 成 功 了 , 靠 什 么 ?靠 勤 奋 刻 苦 。 我 现 在 的 科 研 成 果 虽 然 不 大 , 但 要 不 是 勤 奋 刻 苦 , 恐 怕 差 得 更 远 。 有 的 人 一 面 在 搞 科 研 , 一 面 又 在 患 得 患 失 , 思 考 值 不 值 得 。 既 然 把 科 研 作 为 事 业 , 就 应 该 通 过 勤 奋 刻 苦 的 努 力 , 干 一 番 事 业 , 争 取 做 出 更 大 成 绩 来 。 须 知 : “ 本 来 就 一 无 所 有 , 何 必 刻 意 追 求 ; 跳 进 知 识 的 海 洋 , 周 身 就 充 满 激 流 ; 只 要 你 献 出 热 血 , 事 业就 有 成 就 ; 尽 管 不 是 轰 轰 烈 烈 , 但 你 已 经 拥 有 。 ” (引 “ 钢 城 作 家 ” 郭 启 祥 语 )

       2.3 要 谦 虚 谨 慎

      “ 谦 受 益 , 满 招 损 ” ; “ 谦 虚 使 人 进 步 , 骄 傲 使 人 落 后 。 ” 这 些 至 理 名 言 , 在 我 们 年 轻 时 是 奉 为 人 生 的 座 右 铭 的 , 但 现 在 似 乎 有 点 过 时 的 感 觉 。 改 革 开 放 拨 乱 反 正 , 方 兴 未 艾 的 人 才 学 鼓 吹 “ 自 古 雄 才 多 狂 妄 ” , “ 不 遭 人 妒 是 庸 才 ” 。 年 轻 人 初 生 牛 犊 不 畏 虎 , 当 仁 不 让 敢 作 敢 为 , 这 种 精 神 是 可 喜 可 嘉 的 , 舍 此 则 无 法 创 立 新 学 派 , 提 出 新 学 说 。 我 们 不 愿 看 到 年 轻 学 者 成 为 唯 唯 诺 诺 谨 小 慎 微 的 谦 谦 君 子 。 但 也 不 要 太 狂 妄 了 , 年 轻 人 也 要 讲 一 讲 谦 虚 谨 慎 。 现 在 提 倡 思 想 解 放 , 有 些 年 轻 学 者 是 闯 创 有 余 , 谦 虚 不 足 。 有 的 奉 行 “ 文 化 大 革 命 ” 那 一 套 , 把 “ 你 不 打 他 就 不 倒 ” 拿 来 对 付 老 一 辈 学 者 , 有 的 在 学 术 会 议 上 抢 先 发 言 , 三 言 两 语 有 理 无 理 就 把 到 会 的 老 先 生 一 竿 子 扫 倒 。 现 在 更 流 行 一 种 所 谓 的 “ 重 写 ” 、 “ 重 塑 ” 、 “ 重 评 ” 的 时 髦 风 尚 , 动 不 动 就 对 当 红 的 文 化 界 名 流 大 声 讨 伐 , 例 如 “ × × × 你 还 不 忏 悔 !” 这 种 做 法 不 妥 。 科 学 的 发 展 肯 定 是 “ 长 江 后 浪 推 前 浪 ” , 但 年 轻 学 者 超 过 前 辈 学 者 , 是 站 在 巨 人 的 肩 上 , 而 不 是 把 他 们 打 倒 再 踏 上 一 脚 。 毕 竟 , 年 轻 人 的 进 步 , 离 不 开 前 辈 的 提 携 和 鼓 励 。 至 少 , 前 辈 的 成 果 犹 如 一 把 火 炬 , 照 亮 了 后 来 者 前 进 的 道 路 。

      2.4 要 自 信 不 要 自 卑

      狂 妄 自 大 不 好 , 自 卑 自 贱 也 不 好 。 年 轻 人 阅 历 少 根 基 浅 , 常 常 缺 乏 勇 气 , 缺 乏 自 信 , 总 以 为 自 己 这 也 不 行 , 那 也 不 行 , 做 事 缩 手 缩 脚 。 如 不 加 以 改 变 , 也 会 影 响 进 步 。 我 刚 参 加 工 作 时 连 个 简 单 的 材 料 也 写 不 好 , 搞 科 研 好 几 年 了 , 连 给 报 社 写 个 消 息 也 被 打 回 头 。 曾 有 过 很 难 忍 受 很 难 启 齿 的 自 卑 心 理 。 后 来 写 多 了 , 才 渐 渐 增 强 自 信 心 。 我 的 体 会 是 , 你 在 研 究 和 写 作 时 , 要 把 自 己 当 成 千 军 万 马 的 统 帅 , 当 成 你 这 个 独 立 王 国 的 国 王 , 要 有 一 种 “ 舍 我 其 谁 ” 的 雄 心 壮 志 , 而 不 要 瞻 前 顾 后 , 前 怕 狼 后 怕 虎 。 至 多 , 失 败 了 , 重 新 来 , 重 起 炉 灶 重 开 台 。 弄 这 么 几 次 , 你 的 自 卑 就 被 抛 到 爪 哇 岛 上 去 了 , 你 就 自 信 多 了 。 到 了 这 时 , 成 功 离 你 不 是 远 , 而 是 近 了 。

3 写 作

     写 作 是 科 研 的 一 项 基 本 功 , 虽 然 科 研 写 作 一 般 不 提 倡 妙 笔 生 花 , 但 总 要 得 心 应 手 , 要 写 得 快 , 写 得 好 。 写 作 各 师 各 法 , 文 无 定 法 , 不 必 求 一 律 , 只 讲 几 点 想 法 供 参 考 。

      3.1 最 好 的 老 师 是 自 己

      不 少 年 轻 的 科 研 人 员 去 调 查 去 看 书 , 可 能 津 津 有 味 , 但 一 提 笔 就 吃 不 香 睡 不 好 了 。 看 见 别 人 一 大 篇 一 大 篇 的 发 表 , 一 大 本 一 大 本 的 出 版 , 就 想 向 人 家 求 教 , 但 羞 于 开 口 。 我 觉 得 , 向 别 人 学 习 是 必 要 的 , 但 更 重 要 更 有 效 的 是 向 自 己 学 习 。 最 好 的 老 师 是 自 己 , 不 是 别 人 。 此 话 怎 讲 ?我 研 究 了 一 下 前 辈 有 关 科 研 的 讲 话 文 章 , 发 现 他 们 讲 科 研 的 多 , 讲 写 作 的 少 。 在 老 一 辈 学 者 的 眼 里 , 写 作 是 科 研 水 到 渠 成 的 事 , 书 读 多 了 自 会 写 。 过 去 大 学 是 不 开 写 作 课 的 。 不 是 都 会 写 了 吗 ?此 其 一 。 其 二 , 写 作 是 一 种 极 其 复 杂 的 事 情 , 只 可 意 会 , 不 可 言 传 。 《 庄 子 》 里 那 位 做 车 轮 的 老 师 傅 说 得 好 : 讲 得 出 来 的 是 糟 粕 , 讲 不 出 来 的 才 是 精 华 。 写 作 更 是 如 此 。 比 如 一 般 论 文 、 论 著 的 格 式 可 以 讲 , 但 听 了 等 于 不 听 , 你 能 照 这 种 格 式 就 写 出 好 文 章 好 书 ?不 能 。 写 作 过 程 中 很 多 很 细 微 的 思 维 活 动 相 当 微 妙 , “ 文 章 如 棋 局 局 新 ” , 千 变 万 化 , 如 何 才 能 写 得 好 ?关 键 不 是 别 人 怎 么 讲 , 而 是 你 自 己 怎 么 写 。 写 多 了 , 失 败 多 了 , 山 穷 水 尽 了 , 就 会 柳 暗 花 明 。 待 你 写 成 功 了 , 你 才 会 体 会 到 , 不 是 别 人 教 会 你 写 作 , 而 是 你 自 己 学 会 写 作 了 。 最 好 的 老 师 不 是 别 人 , 而 是 你 自 己 。

       3.2 要 敢 于 提 出 自 己 的 观 点

       科 研 的 生 命 在 独 创 。 后 来 者 不 能 重 复 别 人 , 不 能 人 云 亦 云 。 过 去 初 学 写 文 章 的 人 提 出 新 观 点 有 两 怕 : 一 怕 被 人 误 解 是 否 定 前 辈 , 不 尊 重 老 师 ; 二 怕 观 点 不 全 面 , 有 片 面 性 。 第 一 条 现 在 好 多 了 , 第 二 条 还 存 在 , 但 也 不 值 得 怕 。 有 位 先 哲 这 样 说 过 : 片 面 的 深 刻 比 平 庸 的 全 面 有 价 值 。 任 何 人 的 研 究 都 有 局 限 性 , 有 局 限 性 就 难 免 片 面 , 所 以 不 要 怕 片 面 。

       也 许 有 同 志 说 , 我 不 怕 提 出 自 己 的 观 点 , 但 新 观 点 从 何 而 来 ?问 得 好 。 新 观 点 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 , 而 是 从 研 究 中 得 来 的 。 我 介 绍 两 个 普 通 的 办 法 : 一 是 从 前 辈 那 里 去 找 。 前 辈 尽 管 身 影 高 大 , 但 也 有 不 能 穷 尽 或 不 能 十 全 十 美 的 地 方 , 说 句 不 好 听 的 话 , 总 还 有 漏 洞 可 钻 , 多 年 前 我 曾 写 过 短 文 《 曹 雪 芹 不 识 娑 罗 树 》 发 表 在 《 红 楼 梦 学 刊 》 上 , 算 是 抓 了 曹 大 师 的 一 只 鸡 脚 。 二 是 从 研 究 中 发 现 新 问 题 。 许 多 研 究 领 域 或 课 题 , 虽 是 旧 的 , 但 从 新 的 视 角 去 观 照 , 亦 可 能 发现 新 课 题 。 例 如 “ 知 音 ” 说 古 已 有 之 , 过 去 的 观 点 是 从 接 受 者 考 虑 , 把 “ 不 惜 歌 者 苦 , 但 伤 知 音 稀 ” 的 原 因 归 结 为 知 者 即 听 者 的 水 平 低 , 而 用 接 受 美 学 的 观 点 观 照 , 则 首 先 是 歌 者 应 成 为 听 者 的 知 音 , 从 而 得 出 了 与 传 统 观 点 相 反 的 新 见 解 , 我 据 此 写 了 《 知 音 新 论 》 , 中 国 人 民 大 学 《 文 艺 研 究 》 全 文 转 载 了 。

       3.3 要 广 泛 积 累 资 料 。

       书 到 用 时 方 恨 少 , 资 料 也 是 到 写 作 的 时 候 才 发 现 远 远 不 够 。 古 代 学 者 、 前 辈 学 者 谈 治 学 , 讲 得 最 多 的 是 积 累 资 料 问 题 。 积 累 资 料 的 原 则 是 尽 可 能 广 博 , 目 标 是 “ 竭 泽 而 渔 ” , 达 不 到 也 要 多 多 益 善 。 积 累 资 料 要 靠 平 时 多 留 心 , 多 读 多 记 。 积 累 资 料 的 作 用 , 不 仅 是 写 作 时 才 见 到 , 就 是 在 研 究 过 程 中 也 很 明 显 。 许 多 新 观 点 就 是 在 不 同 资 料 的 碰 撞 中 产 生 出 来 的 , 许 多 奇 思 妙 想 就 是 在 寻 找 资 料 的 闲 花 野 草 中 巧 遇 。

       3.4 要 抓 紧 写 作

       写 作 是 人 类 精 神 活 动 的 一 种 崇 高 境 界 , 思 维 最 活 跃 。 不 少 人 把 写 作 看 得 很 神 秘 、 很 神 圣 , 轻 易 不 肯 写 , 生 怕 亵 渎 了 写 作 女 神 。 我 们 要 主 动 亲 近 写 作 女 神 , 把 她 请 到 人 间 。 有 人 认 为 写 作 是 在 研 究 好 之 后 才 能 写 , 不 能 随 随 便 便 写 。 但 “ 研 究 好 ” 是 相 对 的 ; 要 绝 对 , 一 辈 子 也 研 究 不 好 , 不 可 能 “ 千 年 等 一 回 ” 吧 。 再 进 一 步 讲 , 写 作 是 研 究 的 深 入 , 少 写 , 不 写 , 研 究 就 会 搁 浅 。 写 了 , 写 多 了 , 思 考 就 会 不 断 深 入 。 如 果 因 为 未 研 究 好 , 不 够 成 熟 , 写 出 来 遭 到 别 人 驳 斥 、 商 榷 , 我 认 为 这 是 大 好 事 , 可 以 促 使 你 进 一 步 去 研 究 。 因 此 , 要 抓 紧 写 , 研 究 有 所 得 , 就 可 以 提 笔 写 作 。 要 养 成 经 常 动 笔 的 习 惯 。 作 为 年 轻 的 同 志 , 可 以 先 写 些 短 小 一 些 的 文 章 , 逐 步 写 长 些 的 文 章 , 以 后 还 可 以 长 中 短 结 合 , 一 定 要 坚 持 写 下 去 , 短 文 每 月 写 一 、 两 篇 , 长 一 点 的 , 二 三 个 月 写 一 篇 , 一 年 下 来 , 三 五 年 下 来 , 就 有 十 篇 八 篇 、 十 多 二 十 篇 了 。

       3.5 要 加 强 文 字 修 养

       写 作 的 表 达 工 具 是 文 字 。 加 强 文 字 修 养 的 途 径 无 非 是 多 读 多 写 , 但 及 早 认 识 这 个 问 题 , 并 立 起 目 标 , 总 比 不 认 识 、 没 有 这 个 目 标 要 好 , 几 年 后 就 见 分 晓 了 。 有 的 人 当 教 授 了 , 当 研 究 员 了 , 学 问 大 大 长 进 了 , 但 文 字 功 夫 还 很 差 , 写 的 文 章 味 如 嚼 蜡 , 甚 至 文 理 不 通 , 错 别 字 不 少 , 编 辑 拿 到 他 的 稿 也 只 能 无 奈 地 摇 头 。 只 是 观 点 好 , 文 字 不 通 也 不 是 好 文 章 ;

       社 会 科 学 犹 如 雾 里 的 鲜 花 , 雾 里 看 花 虽 然 看 不 真 切 , 但 有 一 种 朦 胧 美 。 我 很 欣 赏 这 种 朦 胧 美 。 对 社 科 研 究 和 写 作 的 探 讨 , 不 应 企 求 一 两 次 就 看 个 “ 清 清 楚 楚 明 明 白 白 真 真 切 切 ” , 需 要 经 常 地 探 讨 , 不 断 地 研 究 。


[作 者 简 介 ]雷 猛 发 , 广 西 社 会 科 学 院 研 究 员 , 《 沿 海 企 业 与 科 技 》 杂 志 副 总 编 辑 南 宁 , 邮 编 : 530022。

(责 任 编 辑 程 里 璇 )